提到汶川地震里的“”，很多网友至今都还有印象。当年他那番“亲妈都不救”的言论，把全国人都气得不轻，丢了工作不说，教师资格证也被吊销，成了人人喊打的负面人物。谁能想到，十八年过去，这个本该社会性死亡的人，现在住着宽敞乡村大院，赚得盆满钵满，天天游山玩水活成了不少人羡慕的样子。
范美忠本来是老天爷追着喂饭的天之骄子。他1972年出生在四川隆昌的小县城，1992年高考拿下当地文科状元，顺利考进北京大学历史系。从偏远县城考进国内顶尖学府，换谁看都是一把前途无量的好牌。
进了北大他偏不按常理出牌，看不上学校的教学考核体系，也不爱搭理本专业的课程。大把时间都花在没什么系统规划的课外阅读上，期末专业测试也不当回事。毕业的时候，全系四十多名同届学生，他的成绩排在倒数第一。
毕业之后他没安定下来，辗转四川、广东、重庆、北京多地，干过中学老师也待过媒体，跳了无数次槽。好几次都是因为违反教学纪律，还给未成年人散播偏激言论，被学校辞退。晃荡的这些年里，他一直在外发表文章，输出解构社会责任的个人观点。
晃到三十多岁，他回到四川，进了都江堰民办的光亚学校。在给国际文凭班教语文的十一年里，他一直给未成年学生灌输极端利己、个人利益至上的价值观。那时候没人想到，一场大地震会把他直接推到全国舆论的风口浪尖。
2008年5月12日14点28分，汶川8.0级特大地震突然来袭。当时范美忠正在教室上课，剧烈晃动起来的瞬间，他扔下书本和学生，撒腿就往外面跑。一路狂奔成了全校第一个冲到操场安全区的人，留在教室的十几个学生还是自己缓过神来，才自行疏散到操场。
好在光亚学校的教学楼抗震性能不错，没有发生垮塌，全校师生都没有伤亡。学生问他为啥自己跑不带上大家，他直接明说，生死关头他不会牺牲自己救任何人。十天之后，他把这套言论整理成文章，发到了天涯论坛，一下子引爆了全网怒火。
他在文章里清清楚楚说，哪怕是亲生母亲在危难面前，他也不会出手相救。这种公然挑战教师法定职责和基本人伦底线的说法，刚好赶上全国抗震救灾的关键时期，造成了极其恶劣的影响，网民给他钉死了“范跑跑”的标签。
后来他参加了电视节目录制，面对现场嘉宾的痛斥和全网的指责，他半点儿退缩的意思都没有。还拿西方自由权利学说给自己辩护，坚称不救学生就是求生本能。节目录完没多久，光亚学校就正式解聘了他。
教育部门依据相关法规，依法吊销了他的教师资格证，他彻底被逐出了正规国民教育体系，再也没法拥有合法教职。丢了正规工作之后，他刚开始确实遇到了点经济压力，没多长时间就找到了靠名气变现的门路。
他赶上了早期互联网的流量红利，靠着当年的负面名气，在网上开起了文学哲学类的付费讲座，主讲庄子和红楼梦。他精准盯上了一小批对公立教育有抵触情绪的家长，迎合他们的需求高价卖课，私底下接着输出自己的极端个人主义观点。
这套操作没什么成本，给他在短时间里积累了相当可观的财富。攒了钱之后，他把活动范围缩回四川本土，躲到了成都下辖崇州的乡镇里，租下了一套带独立院落的乡村民房。现在他改做更隐蔽的私人授课，只接高收入家庭的学生，做私塾式的一对一辅导。
没有监管的私域里，他靠着当初换回来的知名度，拿到了比在正规学校教书多好几倍的收入，物质条件比以前好太多。他还把自己这套教育模式，用在了两个亲生女儿身上。坚决不让女儿进公办学校读书，让孩子彻底脱离了国家正规义务教育体系。
他自己当导师，自己编写讲义，从小给孩子做封闭的定向思维灌输，把自己的价值观原封不动传给下一代。最近这些年，身边人在社交平台晒出的细节显示，范美忠一家四口的物质生活非常优渥。
他平时就在院子里翻古籍，陪女儿，一家人没事就往川西的名山大川跑，常年不用上班，开销完全没有压力。靠着乡村小院的物理隔离，他彻底躲开了社会对他的道德和规则审视。
从2008年到2026年，整整十八年过去。范美忠少数几次公开露面，态度依旧强硬傲慢，还狂妄对外说，世界上任何人都没有权力对他做总结。他在世俗物质层面赚得盆满钵满，这么多年过去，半点儿悔意都没有流露出来。
一个在重大公共危机里背弃法定责任的老师，靠着负面流量和北大状元的标签，完成了财富积累，过上了富足闲适的隐居生活。极端自私不仅没付出对应的代价，反而变成了获利的商业筹码。这个结果，不得不让我们反问，现有的社会惩戒机制，到底漏掉了哪一环？
参考资料：新华网 “范跑跑”事件十八年现状调查
天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
